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Bir zamanlar on beş . yirmi odalı köşkler, ko­
naklar vardı. Bütün bir aile, dede, nine, anne, ba­
ba, torun bir arada yaşardı. Kimi zaman büyük de­
de, büyük nine, amca, dayı, yeğen de katılırdı bu 
çevreye... Hizmet edenler, arabacı, aşçı, bahçevan, 
evlatlık kızlar... Masal gibi bir şey! Yazlıktakilere 
köşk, kent içindekilere konak denilirdi. Buralarda 
beyler paşalar, yani belirli bir geçim düzeyinin ol­
dukça üstündekiler yaşardı. Daha doğrusu yaşaya­
bilirdi. Bugunkü koşullarda böyle bir yerde yaşa­
mak olanaksızdır. Bu yüzden de köşkler, konaklar 
yavaş yavaş ortadan kalktı. İkinci Dünya Savaşı 
yıllarından sonra kente yerleşme akım son köşkle­
ri, konaklan da yok etti. Yerlerini aparmanlar aldı. 
Erenköy, Göztepe, Yeşilköy vb. yerlerdeki köşk­
ler. düş olup uçtu. Anımsayanlar, bugün yaşı ellile­
ri, altmıştan geçmiş bir kuşak... Ki, onlar da, ço- 
cukluklannı geçirdikleri bir masal ülkesi gibi anım 
şarlar o köşkler, konaklar çağının son günlerini...
Ali Neyzi, «Hüseyin Paşa Çıkmazı No: 4»te böy­
le bir köşkü anlatıyor. Kızıltoprak'ta kocaman be­
yaz bir yapı. Trenden gelip geçenlerin görüp de ‘ah 
buralarda ben de yaşasam’ diye iç geçirdiği... Ney 
zi’nin bu köşkte geçen okul yıllan, babası, anası, 
dedesi, büyük annesi, akrabalan. en önemlisi de 
büyük annesinin annesi olan Leyla Hanımefendi... 
Leyla Hanımefendi, ünlü şair ve besteci, Leyla Saz’ 
dır. Ali Neyzi •Bu anılar bir çocuğun bu kişileri 
görüş açısına dayanılarak yazıldı. Dokuz yaşma 
varmamış bir çocuğun çevresiyle ilgili yargıların­
dan uzaklaşmamaya gayret ettim. Aradan geçen el­
liye yakın yılın, bu görüş ve anlatış yöntemlerini 
değiştirmediğini söyleyemem. Bu nedenler ile kitap 
ta anlatılanların ne denli hayal ürünü ve ne oran 
da hakikatle ilintili olduğunu ölçmekte kendim de 
zorluk çekiyorum» diyor önsözünde...
Gerçek ve düş... Ben de gençlik öykümlerimden 
birinde «Gerçeği hayallerimden ötede düşünemiyo­
rum» dememiş miydim? Çocukluk yıllarımızda ya­
şadıklarımız kırk elli yıl sonra ‘düşte’ yaşanmışa 
döner. Kendimiz de öyle!.. Anlattıklarımıza inan­
dırmak zordur gençleri... Öylesine değişik, öylesi­
ne masalsı bir dünyadır ki bu! Nitekim bizler de 
annelerimizin babalarımızın kendi gençlik çocuk­
luk dönemleriyle ilgili anılarını dinlerken ‘acaba 
bunlar gerçekten yaşanmış şeyler midir, yoksa uy­
durmalar mı?' diye kuşkulara düşmüşüzdür.
Ali Neyzi'nin «Hüseyin Paşa Çıkmazı No: 4»ünü 
elime alır almaz, ilk sayfalan okur okumaz apayn 
bir dünyada buldum kendimi... Az çok tanıdığım bir 
dünyaydı bu. 'Benim büyükbabamın Erenköy'deki 
beyaz köşkü de Kızıltoprak'taki köşke benziyordu. 
Gerçi emekli bir vali olan büyükbabam, 1930'larda 
eski debdebeli yaşamından çok uzaktaydı. Emekli 
aylığıyle güç geçiniyordu. Evde kendisine bakan bir 
hanımdan, bahçenin ürünlerini toplayan bir bah- 
çevandan başka kimse kalmamıştı koca yapıda... 
Zaten köşkün önemli bölümü de kiraya veriliyor­
du Biz iki-üç odaya sıkışıyorduk. Kışlan o koca ya­
pıyı ısıtmak büyük sorundu. Olsa olsa bir-iki odada 
soba yanıyordu. Kısacası eski bir köşkte yaşamak 
tam bir işkenceydi. Bunu büyükbabam da kısa za 
manda anladı ve 1039’da köşkü satıp apartman ka 
tuıa taşındı.
AH Neyzi’nin kitabı beni çocukluğuma götür­
dü. Neyzi'nin çocukluk anılannda belgesel yanlar 
var. Bir köşk nedir, kimler yaşar, nasıl yaşanır, ney 
le geçinilir, insanlann tutumu, davranışı, en küçük 
aynntılanna varıncaya dek anlatılmış. Ali Neyzi’ 
nin yazar yanım kimse bilmez. Ben eski bir ‘Va- 
tan’cı olarak Neyzi’nin yazınla, sanatla yakın İliş­
kisine tanık olduğundan böyle ilginç ve güzel bir 
kitap yazmasına hiç şaşmadım. Alınıp okunacak, 
saklanacak bir yapıt bu. Neyzi’nin büyükbabası 
ünlü felsefeci Mehmet Ali Ayni büyükannesinin 
annesi şair Leyla Hanım ve o dönemin insanları, 
davranışları konusunda anlattıkları büyük bir il­
giyle okunuyor. Bir masalda yaşamış gibi oluyor 
okur... Leyla hanımın hapsikort çalarak, yanında 
hanende arkadaşlanyle çıktığı Boğaziçi sefası, köşk 
te verilen maskeli balolar, düşte yaşanmışa benze­
yen daha neler neler...
Ali Neyzi’nin •Hüseyin Paşa Çıkmazı No. 4>-ü gü­
zel bir roman kadar sürükleyici...
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